建水是滇南的一个小县城，因有“亚洲第一溶洞”之称的燕子洞而为世人知晓。其实建水真正的魅力在于其一系列的古老建筑和其中积淀的文化。这座自元代以来就是滇南政治、文化、交通中心的古老城池，有着仅次于山东曲阜孔庙的巨型文庙、与北京天安门如出一辙又比天安门早建28年的朝阳楼、中国罕见的巨型古曲豪华民宅朱家花园、造型独特的广笔塔等。

于是，到过没到过的人都知道文庙、朱家花园、朝阳楼。它们成为了建水的标志，使它从平淡中脱颖而出，成为旅行社的卖点，成为使旅游者从四面八方涌来的真正吸引力。确实，如果没有这些古老的文化遗迹，建水和众多的小城镇一样，毫无特色可言——拥挤的街道、低矮的房屋、肮脏的路面、没有任何特色的追赶现代文明的半现代楼厦……这些曾经辉煌过的古老建筑，仿佛名牌T恤式的标牌，使其与小店廉价出售的大路货有了质的区别。

我们在老城的街道上走着。这是一条狂窄的街道，当年建水的主街。临街的老房子基本都是商铺，卖着工业社会的产品：服装、日用品、化妆品。小巷仿佛大街的支流，从主街的两旁任意流走。一切都很普通，是日常生活中的图景，一座小城应有的日常生活图景。小巷口有人挑着菜在阳光亮度处卖，青砖灰瓦的院落边是不甚明亮宽敞的小吃店，三两个食客。烧豆腐摊在炉灶上的铁丝网边，要等入夜才会口兹 口兹　作响，配合着喧哗的人群，把小城的夜生活推向高潮。而现在，炎炎烈日下的一切都很平淡，让人倦怠。

但是，建水的迷人之处，就在倦怠的行走中突然显现出来。

从早已坍塌的西城门到东城门（朝阳楼）不太长的街道上，散落着文庙、朱家花园、批林寺、崇文塔这样一些声名远扬的古迹。你正准备买了地图辛苦追寻这昔日的美丽，不料路人指着你身边的一个寻常巷子、朱门说，那就是了。

那些古老的文明、璀璨的人艺术，就以这样一种低调的方式，深藏在陈旧、凌乱的街面上的一扇朱红大门里，出现在对它有过众多想象的旅游者面前，让人有此措手不及。就好像您正对着拥挤的人群大声呼叫不见踪影的朋友，他却从容不迫地在你身后温柔应声。

走进淹没在现代文明中的古房旧庙，你会惊异地发现，建水这个神情粗糙的农妇，原来曾是名门闺秀。她的记忆里尚留着岁月未曾蚀净的一丝繁华，一缕书香，一出在朱家花园水上戏台上演过的动人的曲段；她被扔在角落的粘满了蛛网尘土的旧藤箱里，散乱地放着价值连城的传家至宝。随便一两张泛黄的的草纸上，满是文采飞扬的漂亮辞词。

站在朝阳楼上，满目的农田和山峦依旧在城外翠翠地绿着，鸽子在青瓦白墙的农舍上空盘旋，在早晨的霞光中灰褐银白地闪亮，让人有一种“青山依旧在”的恍惚感。我想象着当年站在城楼上，用目光巡视自己被阳光照亮的辖区的临安长官，站在这与天安门如出一辙的城楼上，是否会想到，那一份君临城上的豪迈气度，最终将化为尘土，成为后人对祖先的一种模模糊糊的遥远的揣度？

文庙里那为人们津津乐道的用整块青石凿成的二十根大柱，以及其中石柱合一的“石龙抱柱”，二十二扇立体透雕的金碧辉煌的大门，闪烁着的只是古代的智慧和精湛的艺术造诣；朱家花园的水榭亭台以及满溢其间的诗画章句，也只是曾经的大气和儒雅，躲在凌乱的街面背后，与现实无关。我想起檐下放满餐桌的指林寺，那本应空灵的地方，被瓷砖镶贴在现代楼房和人声包围着，充满了人间的肉味，让寻找古文明的旅游者，唏嘘不已。在为过去的灿烂惊叹的同时，目光所及的现代城镇，让人隐隐有些失落。

我总想，建水不应该只有曾经。一种文化仿佛一颗种子，落下的时候就会有生命的传承。